في قرية ترمسة الهادئة شمال حماة، والتي شهدت ماضياً دموياً، وجد الآلاف من السكان النازحين طريقهم للعودة إلى ديارهم. ولم شملهم بأصدقاء قدامى، وهم يعملون على إعادة بناء مجتمعهم وتضميد الجراح القديمة.
عند مدخل القرية، تستقبلك الينابيع الصافية المتدفقة بمياه الشرب النقية. وتمتد مظلة من أشجار الخوخ والبرقوق والرمان على مرمى البصر. وتقفز الأسماك في بركة مليئة، وتحلق الطيور المغردة في سماء صافية في يوم صيفي. هذه هي ترمسة، الوطن الذي فقده واستعاده الآن الآلاف من السكان العائدين حديثًا بعد سنوات من النزوح في المخيمات المكتظة. وهم يحاولون معًا إعادة بناء مجتمعهم وشفاء ندوب الماضي الدامي.
داخل أحد المنازل، يستريح بسام الجاسم، البالغ من العمر 40 عامًا، من حرارة الظهيرة مع صديقيه المقربين. متكئًا على الوسائد ومستلقيًا على الأرضية المبلطة، يحتسون القهوة وينفثون السجائر، ويضحكون على النكات ويتبادلون قصصهم عن الماضي والمستقبل الذي يأملون فيه.
غالبية سكان ترمسة البالغ عددهم 14000 نسمة فروا في أعقاب مذبحة وقعت في 12 يوليو 2012، وتشتتوا في جميع الاتجاهات. وتضخمت الاحتجاجات ضد نظام بشار الأسد في القرية، حيث كان للجيش السوري الحر وجود في ذلك الوقت.
يتذكر الجاسم ذلك اليوم قائلاً: "قبل أن تشرق الشمس، حوصرنا فجأة من جميع الجهات بالدبابات والعديد من الجنود". لمدة أربع ساعات، قصفت طائرات الأسد الحربية والدبابات القرية. ثم اقتحمت القوات البرية وميليشيات الشبيحة الموالية للنظام، ونفذت عمليات قتل على طريقة الإعدام.
تضاربت التقارير الأولية عن عدد القتلى، من حوالي 50 إلى حوالي 100. وقد وثقت الشبكة السورية لحقوق الإنسان مقتل 67 مدنياً في ترمسة في ذلك اليوم، بينهم ستة أطفال وامرأة. ويؤكد الجاسم وأصدقاؤه أن أكثر من 300 شخص قتلوا.
في البداية، بقي الجاسم في ترمسة، القرية التي أصبحت الآن تحت سيطرة النظام بشكل كامل. وفي العام التالي، مثل الكثير من جيرانه، لم يعد بإمكانه البقاء. وهرب إلى أطمة، وهي بلدة في محافظة إدلب قريبة من الحدود التركية، حيث كانت تظهر مجموعة من مخيمات النزوح. وسيبقى هناك طوال السنوات الـ 12 القادمة.
تزوج هناك عام 2015، وأصبح أبًا لثلاثة أطفال كانت قصص ما قبل النوم عبارة عن حكايات عن ترمسة، بينابيعها الصافية ومظلاتها الخضراء المثقلة بالفاكهة.
يقول الجاسم: "كان العودة حلماً. لقد أبقينا ذكرياتنا [عن ترمسة] حية، حيث كنا أطفالاً، نتذكر شوارعها على أمل العودة، على أمل النصر".
في يوم رأس السنة الجديدة، بعد أقل من شهر من سقوط النظام، وجد الجاسم وعائلته طريقهم للعودة إلى ترمسة. يلعب أطفاله الآن في بساتين ترمسة وبجوار بركة الأسماك.
يقول الجاسم إنهم يرون العديد من الحيوانات والنباتات للمرة الأولى، بعد أن نشأوا في مخيم للنازحين يفتقر إلى النباتات والحياة البرية.
ويضيف الأب: "لقد فوجئوا بالمياه والأشجار والأسماك... لم يروا هذه الأشياء قط، طوال حياتهم". يسألون: "ما هذا يا أبي؟"... "هذا برقوق، هذه سمكة"، أجيب.
يقول الجاسم، الذي أصبح مؤخرًا رئيس بلدية ترمسة الجديد، إن ما يقرب من 20 ألف شخص عادوا، وتضخم عدد السكان حيث عاد العديد من السكان مع عائلات وأطفال جدد.
عاد الكثير ممن عادوا إلى ترمسة من مخيمات أطمة، مثل الجاسم، لكن آخرين وجدوا طريقهم للعودة من أماكن أخرى في سوريا، وحتى من الخارج. وتواصل البعض مع جيران وأصدقاء قدامى للمرة الأولى منذ عقد من الزمن، وحاولوا أخيرًا سد الفجوة بين ماضيهم.
كان لؤي سوتل، صديق الجاسم المقرب البالغ من العمر 40 عامًا، واحدًا من بين 1500 شخص فقط بقوا في ترمسة بعد مذبحة عام 2012. وبين نفثات سيجارته في الغرفة الباردة، يخبر أصدقائه كيف كانت ترمسة تحت رقابة النظام المشددة.
لمدة 12 عامًا، كان من الخطر جدًا الاتصال بالجاسم، أو أي من أصدقائه وأقاربه الآخرين في أطمة. يقول سوتل: "إذا علمت [أجهزة أمن النظام] أنهم اتصلوا بي، فسيأخذونني إلى السجن ويعذبونني، أو ربما أُقتلت".
لا يزال يجد صعوبة في التحدث بحرية. ويقول: "الخوف لا يزال مغروساً بداخلنا. في السابق، إذا تحدثت، فإما أن تسجن أو تقتل".
يعمل سوتل الآن مع الجاسم في مكتب البلدية في ترمسة. ويضيف الجاسم أن سوتل لا يزال مترددًا في بعض الأحيان عند التحدث إلى المسؤولين الحكوميين. لقد لاحظ الخوف الذي لا يزال صديقه يحمله.
يقول الجاسم: "هناك فرق كبير بيننا [الذين غادروا ترمسة] وبينهم [الذين بقوا]". في أطمة، "كانت الظروف المعيشية صعبة، لكننا كنا نعيش بكرامة وحرية. كان بإمكاني التنقل حيث أشاء، أو التعبير عما أريد". ويتابع: "هنا، لم يتمكنوا من ذلك. لقد كانوا مستعبدين وخائفين".
ويضيف، وهو يتجه نحو سوتل: "نحن نعلمهم ببطء، لكسر حواجز الخوف هذه".
ذكريات مذبحة عام 2012، بالإضافة إلى عمليات الإعدام والجرائم الأخرى التي ارتكبها الشبيحة، محفورة في ذاكرة القرويين، ولا تزال الندوب باقية في كل زاوية شارع تقريبًا.
وجد بعض الذين عادوا إلى ترمسة منازلهم ومتاجرهم منهوبة في غيابهم. وجد صديق الجاسم، ممدوح السطوف، البالغ من العمر 50 عامًا، منزله مقتحمًا عندما عاد في مارس.
ويقول لسوريا دايركت: "جاء الشبيحة وأخذوا كل شيء: ألواح النوافذ وكابلات الكهرباء". في شمال حماة وجنوب إدلب، سنوات من النهب المنهجي جردت أي شيء ذي قيمة مادية من المباني في العديد من المجتمعات.
يقع منزل طفولة السطوف على بعد دقائق قليلة أسفل الطريق من منزله. وفي الفناء الخلفي، لا يزال مبنى أسمنتي متفحمًا ومثقوبًا بطلقات الرصاص. كان ابن عمه، محمد، طبيباً. وخلال مذبحة عام 2012، هرع بالضحايا إلى المبنى، الذي كان بمثابة مستشفى مؤقت مع حصار القرية. ومع ذلك، فقد تعرض لهجوم من قبل قوات الأسد، مما أسفر عن مقتل بعض الجرحى بالداخل. كما تم اعتقال محمد ونقله إلى سجن صيدنايا سيئ السمعة في سوريا، إلى جانب حوالي 200 آخرين من القرية، كما يقول السطوف. ولم يسمع عنه، مثل الآخرين، منذ ذلك الحين.
يقول الجاسم إن سكان ترمسة "فتحوا صفحة جديدة"، وهم يحاولون التعافي من أحداث الماضي. ويصرح قائلاً: "نحن لا نهتم بالانتقام".
وفي أماكن أخرى في محافظة حماة - ليست بعيدة عن ترمسة - تم تنفيذ هجمات جماعية على القرى العلوية ارتكبت في ظل نظام الأسد.
ووجدت لجنة تقصي الحقائق التي شكلتها السلطات السورية الجديدة أن أكثر من 1400 شخص، معظمهم من المدنيين، قتلوا في عدة أيام من العنف تركزت في المناطق الساحلية ذات الأغلبية العلوية في سوريا في وقت سابق من هذا العام - وهي حوادث قالوا إنها مدفوعة، جزئياً، بـ "الانتقام".
ووفقًا لتقرير للأمم المتحدة حول مذبحة ترمسة، تلقت قوات النظام والشبيحة "دعمًا" من القرى العلوية المجاورة. ومع ذلك، يأمل الجاسم في ترك الماضي وراءه، والتركيز على إعادة البناء. ويقول: "ما يمكننا فعله الآن هو التركيز على الخدمات". "عندما عدنا إلى المدينة وجدناها مدمرة: مدارسها ورعايتها الصحية وبنيتها التحتية. نحن بحاجة إلى خدمات جيدة لأطفالنا".
لم تتلق ترمسة مساعدة من أي منظمات دولية أو محلية، لذا فإن معالجة المشاريع الكبيرة والمكلفة للبنية التحتية - مثل نظام الصرف الصحي المدمر في القرية - أصبح أكثر صعوبة الآن، كما يقول الجاسم.
إنهم يبدأون بما يمكنهم فعله كمجتمع - تجميع الأموال لشراء خزان مياه جديد ومعالف، أو التبرع بالخبز للمحتاجين. ويقول: "الأموال ليست موجودة هنا، لذا فإن معظم ما نفعله للمساعدة يتم تقاسمه بين جيراننا".
يقول الجاسم مبتسمًا: "إذا زرعت طعامًا للناس، فإنك تحصد حصادًا جيدًا".
في منزل الجاسم في حي ترمسة التاريخي، تتحدث زوجته، مروة ناصر الأحمد، البالغة من العمر 23 عامًا، وشقيقتا زوجها على طبق من العنب الأخضر الطازج، الذي تم قطفه للتو من الكروم الممتدة فوق فنائهم.
الأثاث والمتعلقات مكدسة في الغرفة الصغيرة، والتي لا يزال الكثير منها غير معبأ. وتقول الأحمد لسوريا دايركت: "من الجيد جدًا [العودة]، ولكن هناك الكثير من الضغط".
عشرة أشخاص - عائلتها وأطفالهم الثلاثة، وشقيق الجاسم وزوجته وأطفاله - يعيشون جميعًا في غرفتين صغيرتين. وتقول وهي تنظر حول الغرفة: "ترمسة مكان صغير. هذا المنزل أصغر من المخيم".
ومع ذلك، تضيف الأحمد أن الوضع في ترمسة أفضل بكثير من بعض القرى المحيطة، التي تحملت دمارًا أكبر بشكل ملحوظ.
في حين عاد أكثر من مليون سوري، إلا أن هذا يمثل جزءًا صغيرًا فقط من أكثر من نزحوا خلال الحرب. ولا يزال الكثيرون يرتدعون بسبب انعدام الأمن والخدمات الأساسية.
عائلة أحمد من الحمامات، وهي أيضًا في محافظة حماة السورية، والتي سويت بالأرض تمامًا في القتال. عاد والداها بعد سقوط النظام، لكنهما لا يزالان يعيشان في خيمة منصوبة فوق أساس منزلهما المدمر.
زارت سوريا دايركت عددًا قليلاً من أقارب أحمد في الحمامات، الذين ما زالوا يعيشون في خيام. وتقول خالة أحمد، سهام الأحمد الزيدي، البالغة من العمر 50 عامًا، لسوريا دايركت: "هنا لا يوجد شيء - لا ماء ولا أي شيء آخر".
وتقول وهي تمشي عبر ما كان في السابق غرفة معيشتها، ولا يزال أرضيتها البرتقالية اللون مرئية وسط الأنقاض: "لكن هنا، هذه قريتنا، منزلنا".
بالعودة إلى ترمسة، يغادر الجاسم وأصدقاؤه المنزل البارد ويتوجهون إلى مقبرة تطل على القرية. ببطء، يسيرون في صف واحد من شواهد القبور، حيث تم دفن ضحايا المذبحة على عجل قبل فرار القرويين.
يتحدثون عن الأصدقاء المدفونين في الأرض الجافة. يقول سوتل إن منصف فيصل كان طبيبًا، وكان يوسف العبيد يبلغ من العمر 75 عامًا عندما قتل، وألقيت جثته في قاع نهر قريب.
ويضيف سوتل أن الجثث كانت ملفوفة بالبلاستيك بدلاً من الكفن القماشي. لم يكن هناك وقت لتنفيذ طقوس الدفن الإسلامية المعتادة.
إن الصدمة التي تحملتها المدينة تلقي بظلالها، لكن الجاسم يعتقد أنها ربطت سكانها ببعضهم البعض بشكل وثيق. ويروي: "لقد وضعنا الجثث في مكان واحد. توجهت المدينة بأكملها إلى المقبرة وكان الجميع يبكون... أطفالنا ونساؤنا". ويقول: "كان مجتمعنا يتمتع بالفعل برابط وتماسك قويين. المذبحة لم تفعل شيئًا سوى تعزيز ذلك".
مع غروب الشمس وانخفاض درجة الحرارة، يخرج القرويون من منازلهم، ويتجمعون تحت أشجار ترمسة. يضحكون ويأكلون البرقوق والخوخ ويرتشفون المتة المحلاة بالعسل الطازج. يركض الأطفال حفاة الأقدام عبر الحقول، بينما يعتني رجل مسن بخلايا النحل الخاصة به.
تتحدث مجموعة من الشباب معًا. عاد أحدهم من تركيا، وآخر من لبنان، وآخر من غانا.
يجلس الجاسم وأصدقاؤه في مكان قريب، ويروون قصصًا عن مباريات كرة القدم القروية، التي كانت تقام بين ترمسة والقرى المجاورة في السنوات التي سبقت الحرب. يتذكر الجاسم، الذي كان لاعب كرة قدم ذات يوم، موكب السيارات الذي كان يتجه إلى الملعب، وهو يطلق أبواق سياراته ويهتف بصوت عالٍ.
يستمر الأصدقاء في الحديث حتى الساعات الأولى من الصباح، مدفوعين بالشاي والمحادثة - وبصحبة بعضهم البعض بعد سنوات عديدة قضاها بعيدًا.